中年男人最大的悲哀是什么？

36了，逐渐开始黑化。

不烟不酒不游戏，饭在公司吃，车是公司养，没有穿着的需求，也没有特别的爱好，生活成本接近于零，整个世界就是工作、挣钱、存钱、养家、问大家好、带孩子玩。

要是一直做一个糊涂的工具人也还蛮好的，父母的好大儿，老婆的好丈夫，孩子的好爸爸，领导的好下属。

很不希望自己看清一些东西或者说悟了吧。

其实阿，没有人会真正在意一个中年男人到底需要什么，他们貌似很爱你，但你仔细想，都是需求。

明白这一点后，世界越来越真实，自己也越来越沉默。

所以啊，你要问我喜欢什么，最好是别问，就特别容易破防。

铁金刚一般的人设，流泪就特别违和，主要是没地方给你哭哇。

这种黑化是不可逆的，一瞬间，你就理解了很多以前不理解的人和事。

我劝你们不要随便照镜子，以免回忆起自己的青葱岁月。

希望吧，下一个十年，能够拨云见日。

祝大家顺利，我这里陪一根了。

我老爹好朋友，我王叔，也可以说是我家散伙之后，实际养我长大的那个人，后来上高中的时候，我才回归自己的重组家庭，这就按下不表了。

王叔在县里面的交通系统干了一辈子，好不容易熬到退休，小木船、渔网、鱼竿等都准备好了（特级爱好，没人打扰可以在船上扎根那种爱）。后面碍于老领导面子，61的人了，返聘到县高速指挥中心当业务副职，说难听点，就是一跑路的，选址、征地、拆迁、扯皮、陪酒都要到场。

那时候贵州高速都是走的3P模式，建设单位负责前期的可研、初设、施工图、环水林土等要件，征拆资金也在盘子里面，也就是征拆是县政府的事，但钱是项目公司出。某次作陪高速驻地公司的一把手，商量征拆的事，王叔连着三个小钢炮，差不多五两酒吧，喝来了三百万拆迁款，一时成为县交通系统的美谈，是人是鬼都说一句，你王叔牛逼。

不喝会怎么样？也没啥，钱也是会给的，但估计是大领导发火为什么拆迁推不走之后，赶不上开工进度，板子打下来，业务副职第一责任，当然，王叔返聘人员，撸了也不少一分退休工资，但就是这么拼，可能是人在江湖吧。

高速修了三年多，终于是退下来了，但他两个崽女都婚嫁了，孙子没人带，无缝连接了属于是，儿子的老大刚带大，又来老二，还有女儿的老大一起，某天早上起床，王叔就在那发愣，之后躺下，前后五分钟吧，人就走了，脑梗，那年67。

我在外地工作，老爹凌晨五点给我打的电话，让我去送王叔最后一程，听到这个消息，那心就像被人狠狠捏住了，非常难受，但死活哭不出来，到了灵堂，他两个崽女，我们一起长大的嘛，就抱着我哭哇，边哭边说王叔是怎么走的，一直重复，我是难受得要死了，就像胸口被锤了一拳，特别闷，还是哭不出来。

后面事情办完了，要烧遗物，所谓魂归魂，土归土嘛，烧他的打鱼套装的时候，情绪崩了。

今年清明回老家上坟，到河边看了看他的渔船，当时和我哥商量，不要烧了，留着有个念想，船也被人顺走了。

王叔老婆，我叔妈，你要说她过得好，也没有，操劳了一辈子，印象中家里所有的事，都是她在操持，包括但不限于：煮饭、炒菜、洗衣服（河边）、盯我们洗澡、做作业、喊起床、喊睡觉、喂猪喂狗、我们被欺负了，上门跟人打架等。

并不是家庭主妇，她还要上班，真钢铁一样的女人。

王叔走的时候，除了偶尔的眼神流露，我看不到她有一丝的情绪波动，你说她不伤心吗，不是，只是我还看不懂那是什么。

目前，三个孙子都上幼儿园了，她得空就去跳广场舞，有一群自己的老伙伴，还会玩朋友圈了，我是真为她高兴，是时候该歇歇了。

评论都看了，心里有就行了，不一一回复了，一些私信也不单独回复了，都写在这里吧。

我小时候就生活在县城，所以就是自然的描述，没有说县城就比农村高一等，很可能农村出生的人，生活更难，但咱们不比惨，我觉得所有的真情实感，都是值得尊重的，没有高低贵贱，咱们普通人生活不易，就不要对立拉扯了。

被需求是很多中年男人的人间真实啊，特别是有家庭的，如果你看不懂，也很好啊，如果你懂了，就扣题了。所以不管是逐渐黑化、沉默还是冷漠都不重要，换个形容词都一样。

重要的是什么？为什么被需求这么累啊，没钱啊，我的绝大部分精力和时间都去挣钱了。

所以并不是无病呻吟，如果非要在这装傻充愣，那咱们就摊牌嘛。

普通中年男人这辈子都是挣不到足够多的钱的，你挣钱的速度永远赶不上这个社会的要求或者说你整个家庭的物欲，遇到极端情况，甚至会出现生存问题，这是能力问题吗，这背后的底层逻辑，是真看不懂吗？

你如果挣到足够多的钱，谁来拉车？有部分人是在规则之外的，要复兴，搞制度设计，做极限施压，除了我们这些有家庭的中年男人是累不死的牛，多少年轻人选择了躺平，所以你真的明白别人为什么躺平吗？还是就是口嗨跟风。

就好像我王叔那条船呐，连最后的念想都没了。

话说明白了，真是味同爵蜡啊，居然连个背锅的大boss都没有。

还是有值得开心的，有个铁憨憨很可爱，就一直问，为什么不抽烟还要陪一根啊大哥。

我那是虚拟描述啊，如果哪位老哥带入了，人可以真正点一根，缓一缓，第二天还是好汉一条。

我做一手防御先。

国家的宏大叙事，我是认账的，落后就要挨打嘛，现如今都不是挨打的事了，是稍不注意就会被分尸的下场，一致对外是符合咱们无产阶级的核心利益的，你可以喷我，别给我扣帽子啊。

我这篇文就没有一个最终大boss，评论区很多人都看出来了，阶级矛盾，分配机制嘛，这种东西我不管看得浅还是看得深，都只能言止于此了，我头没这铁。

其实很想给咱们男同胞说几句的，想想还是算了，一切尽在不言中吧。